Я невероятно люблю Барраяр, и это известно, пожалуй, всему моему окружению. Люблю игры, истории и в целом этот мир. После одной из своих игр я думал, что никогда не возьмусь делать что-то сложнее и масштабнее т.н. "обтяжек". Однако, с некоторого прошлого всё изменился.
Благодаря Мэсс зародился "Домик у озера" и традиция Эзара выезжать раз в году со своим окружением в охотничий домик в глубинке графства Форбарра.
Первый раз это случилось летом 2020 - игра вышла ресурсная и очень живая, хотя игрой это никто не называл. Ну правда, просто десять человек поехали с палатками к озеру и душевно провели выходные в персонажах. 
Зимой история получила продолжение и уже более масштабное - Зимний Рубеж. В тот же домик прибыли не только друзья Эзара, но и старые боевые подруги, а ещё - так вышло - и Зерг со своей свитой. Зимой локацию мы сменили на знакомую Гжель, в ходе подготовки нарисовалась наша мастерская группа: Мэсс, Уайт и я. Подготовка сама тоже стала серьёзнее - тут вам и АХЧ, и множество интересных историй персонажей, тесно сплетённых между собой, и игровой новостной аккаунт в Твиттере, и куча активностей на самой игре... Нет, стоп. Мы до последнего отрицали очевидное и всё ещё не называли Рубеж игрой. Какая же это игра, мы же просто посидим, выпьем, шашлычка покушаем, правила на доверии - главное, что все участники любят мир и готовы его любить вместе с нами, с нашими персонажами и нашим хэдканоном. Но кого мы обманываем?
После Рубежа... тут я про ещё одну идею говорить не буду и опущу до поры. Однако, одним майским вечером я привёз Мэсс и Уайту весьма странную и замысловатую идею, которая пришла мне в голову на пути на дачу где-то посреди пробки на Киевском шоссе и которую они тут же подхватили. Идею про барраярскую тюрьму на Южном континенте, "Южный Предел". К слову, она уже мелькала в барраярских новостях и раньше, при подготовке к Земнему рубежу.
Раз вечер, два вечер, и вот, неделю спустя я обнаружил себя за написанием сетки ролей и первых правил. А ещё пару неделями позже мы уже вовсю обсуждали персонажей и их возможные истории. А дальше лето прошло под девизом "Мастерёжка или жизнь!" - мы всякий раз что-то вносили, придумывали, обсуждали, и картина мира всё больше и больше напоминала нечто цельное, яркое и удивительное.
Рядом с Южным Пределом возник и корабль колонистов, и цетский схрон и всё то, что игроки видели на игре.
Скажу сразу - да, мне было порой тяжело, мозг не хотел работать и генерить новые идеи. Но никогда не хотелось всё бросить и забыть.
Где-то посреди подготовки случился у нас ещё один славный и камерный выезд к озеру - как оконце в прошлое, во время, когда эта традиция только зарождалась. И вновь появлялись силы. Потому что... это же Барраяр, нами любимый Барраяр, как его бросить, когда столько уже сделано?
Работать приходилось в условиях жёсткого цейт-нота, параллельно с рабочими и семейными авралами, но каждый пройденный шаг давал силы сделать следующий. И следующий. Самым ярким и большим из шагов стал, конечно, дневник капитана Парадайза. Я и сейчас до сих пор не могу сдержать слёз, когда смотрю видео, а уж в первый раз, даже в черновом варианте... Когда я писал его дневник, я не думал, что он настолько оживёт. Но в умелых руках оператора/актёра/режиссёра/гримёра и постановщика Уайта у Барраяра появилось ярчайшее и болезненное прошлое, которое не может не оставить след в сердцах потомков.
А по мере приближения игры к источнику силы присоединились и игроцкие огонёчки - мы увидели, что игроки не меньше нашего хотят и ждут эту игру, примеряют на себя персонажей, докручивают наши идеи до своего представления, и каждая из которых делает мир ещё богаче и ярче.
Разумеется, мы столкнулись со множеством проблем, которые известны практически любому мастеру, и не буду врать, что мы их легко преодолели - было трудно, но знали, зачем мы это делаем, и поэтому преодолевали. Те, кто меня читает в Тви, мог видеть и слышать, как я ору по мере приближения игры и по мере заполнения багажника машины.
А потом мы выехали на полигон. Машину, надо сказать, мы перепаковывали раз несколько, но каким-то чудом запихнули туда не только всё необходимое для игры, но и себя. Героический Уайт, к примеру, ехал на заднем сидении где-то посреди всех рюкзаков и в обнимку с гигантским пауком. Тас, которая выдала очень много всяческой игротешки нам, ехала впереди, но тоже не налегке. Ну а я просто "шёл по приборам". Потому что в середине дороги, в самом сложном его участке, случился ещё и проливной дождь.
Не буду описывать долгий строяк и беготню по полигону, то, как мы плели паутину и закапывали золото (ох, реально каторга!), просто скажу, что лично у меня, когда я останавливался и переставал что-то делать, начинали трястись ноги. 
Но с каждым пройденным метром полигон превращался в наш Южный Предел - и это было фантастически. Когда я увидел появившийся из ниоткуда "Несущий Свет" - с турелью, с капитаном, с лабиринтом коридоров и отсеками, я обомлел. Наверное такие же чувства может испытать игрок, поехавший впервые в лес на игру, которая оживила волшебный мир из его головы. 
Старт игры был похож для меня на прыжок с моста. Это уже происходит, и если что-то раньше было сделано неправильно, можно исправить только в процессе. А остальное пусть будет так, как будет. И я не ошибся. Впервые запуская такой масштабный проект я не боялся в процессе, что всё идёт не по плану. Да, не все вещи шли так, как мы то задумали. Некоторые стартовали медленно, другие слишком поздно, третьи ещё даже лучше, чем мы могли предположить (ФЛАЕР ВСЁ ТАКИ УГНАЛИ!), четвёртые просто по-другому, но мир жил, дышал, был невероятно логичен и ярок. Мэсс и Уайт не давали мне скатиться в депрессию контрол-фрика, я отпустил игру, и она набирая высоту неслась к звёздам.
Со словами "Стоп игра" где-то в космосе наших галактик в голове, вспыхнула сверх-новая. По крайней мере, в своей галактике я вижу это именно так ("Звёздочки, я вижу звёздочки!"). Надеюсь, что и в ваших - тоже. Пусть и не самая яркая на небосклоне звёздочка, но она появилась.

А появилась она благодаря всем, кто приложил руку к созданию этой игры. А появилась она благодаря всем, кто приложил руку к созданию этой игры.
Рыжик: невероятное спасибо тебе за колоссальный вклад в оживление полигона. "Несущий свет" был настолько настоящим, насколько вообще мог бы быть космический корабль, построенный за один вечер на полигоне из подручных средств. За предыгровой упорин, за исследование матчасти, за утряску всех нестыковок, пусть и перед самым выездом на полигон. За потрясающе атмосферную пальбу из турели, за игру, за то, как отвечал на допросах.
Тас: если бы не твоя помощь с антуражем и игротешкой, игра потеряла бы часть своего неповторимого шарма. Спасибо за хозяйственную помощь на полигоне перед игрой, за еду и кофе. И разумеется, за такого живого, яркого, упёртого Лазаруса. Настоящий грек, фор, флибустьер... Спасибо за Капитана Форпарадиса!
Марк: как уже говорила Мэсс, мы знали с самого начала, кому предлагать эту роль. Спасибо за скромного и тихого маньяка, который пугал в том числе этой тихостью и скромностью. И разумеется за список ВСЕХ тех жертв, который мы получили перед игрой. Это было сильно и очень жутко ._.
Гэлли: я очень переживал, не скрою, когда ты заявилась на игру. Мне было важно сделать всё идеально. Но кажется, у нас всё получилось? Спасибо за Клода Дюбуа - страшного, злобного, жестокого, немного сумасшедшего, от этого такого живого. А ещё огромное спасибо за вкуснейшие подарки - с пальцами съесть можно!)))
Майтимо: шучу шутки про то, что Южный Предел - игра европейского уровня! Гленн вышел очень характерным, жаль, что я не видел игры в полной мере, но то, что видел, было потрясающе - и взаимодействие с Иоганной, как же это трогательно было со стороны, как вы друг о друге заботились! Ну и конечно огромное, неповторимое спасибо за то, что ТЫ УГНАЛ ЭТОТ ФЛАЕР!!!
Ортхильда: спасибо за то, что согласилась играть такую местами неоднозначную и спорную девушку. И особенно - за то, что согласилась на достаточно триггерные моменты во вводной. Игра твоя была сильна, делай так всегда!
Шелли: Феодор наш Феодор! Спасибо, что была рада взять именно эту роль! Я не знал, что ты любишь Ивасей и конкретную песню, но то, что Федю сыграла именно ты, и то, как ты его сыграла, было невероятно правильно. Потому что так и должно было быть. Трогательная, драматическая история, всегда с нами.
Векша: спасибо, что ты рискнула поехать на игру со столь неоднозначной темой и достаточно суровыми условиями. Профессор Парвади был невероятно колоритен, уместен и хорош. Когда у него загорались глаза при известии о чем-то неизведанном, я был в восторге!
Марго: мне всегда немного страшновато взаимодействовать с незнакомыми игроками, о которых я раньше не слышал в своём углу тусовки. Мы все решили - а почему бы вообще-то и нет, и это было 100%-е попадание. Как держалась леди Форвользе, как смотрела, как улыбалась - в каждом её вздохе ощущалось, что вот она настоящая барраярская фор-леди. Это было просто потрясающе! Я буду рад с тобой играть и видеть на своих проектах (не-не-не, никакой мастерёжки, но мы же всё понимаем, да?..)
Ханна: спасибо за твоё прочтение персонажа, оно дополнило мастерскую идею, оживило историю. И спасибо за контраст на фоне приключений - драматичная история несчастной женщины не давала забыть о боли и ужасах простой человеческой жизни. До слёз.
Айриэн: и вот не менее драматичная роль! Женщинам на Барраяре (до-Грегоровском Барраяре) вообще приходилось несладко. Спасибо, что взяла именно эту роль, спасибо за предыгровую проработку персонажа и ещё - спасибо за невероятно прочувственное письмо семье Седовых после смерти Клима. Это было что-то!
Шер: говорил, говорю и буду говорить - ты герой! Подхватить роль со сложным ОБВМом за три дня до игры, вкурить сложную модель медицины, чётко выстроить работу медблока - мои искренние восторги!
Гарт: отличная игра серого кардинала и "человека-тени", что сложно и что не каждому удаётся. Спасибо огромное за Феррье - он был очень живым и очень объёмным!
Тикки: мои восторге несравненной Петре! Я рад, что ты согласилась и на саму роль, и на персонажный бэк, тяжёлый, стеклянный и - будем честны - весьма триггерный. Очень колоритно и очень красиво это было!
Мориэль: ох, Дима! Спасибо за дотошность, за постоянную осторожность и въедливость во всех вопросах! Капитан Негри очень внимательно изучит доклад Дмитрия и примет во внимание многие из его отметок. Спасибо за храброго и достойного Глаз Гора настоящего СБшника.
Дракон: огромное спасибо за твою игру. Аудитор был спокоен несмотря на творящийся (Южный) беспредел и твёрд, уверен в себе, как я видел, и умудрялся совмещать медицину, расследование и кажется ещё отыгрыш личных связок. Ты потрясающий, видеть тебя в игре всегда радостно!
Мина: спасибо, что решилась поехать на полигонную игру при всей невеликой любви тебя к ночёвкам в лесу и в отсутствие условий! Спасибо за прокурора, выражения лица которого были просто бесценны. И спасибо за Зерга, который в этой истории нарисовался тоже в общем-то как твоё же наследие с Зимнего рубежа!
Шеллар: спасибо за восхитительно мерзкого по своим поступкам Форобио! За то, что принял на себя роль условного злодея (хотя кто тут у нас добрый и хороший, а?), за те идеи и схемы, которые прокручивал по ходу игры. Ну и за то, что смог приехать рано с утра и после работы. Это ценно!
Симба: огромное спасибо за педантичность и семейственность Гектора. За его скромность в одном и насточивость в другом. За тёплую больше чем дружбу с Мишелем (ну и что, что это не вскрылось на полигоне), за любовь к семье, начиная с пра...дедушки Аполлона.
Вера Бенкендорф: спасибо за (знаю, сейчас будет внезапно) за любовь игрока к Цетаганде! Именно это натолкнуло нас на мысль, которая так удачно взлетела. Спасибо за ОБВМ Натана и его рисковые поступки, прикрытые ширмой скромного офицера МПВ. Гришнов не зря ставил на лейтенанта Луну.
Луар (Октоманул) и Аромго: вам обоим спасибо за титанический игротеший труд! За яркий отыгрыш вверенных НПС, за змеек, паука, котейку и лазурную коалу. За добросовестные дежурства на мастерке, постоянную поддержку и за то, что помогли оживить этот мир. А Манулу отдельно - за карту. Карта времён колонизации - это нечто, это бесценное игровое сокровище!
Уайт: Уххххххххххххххх! Ну тут меня просто разрывает на части, потому что Аполлон. И ещё потому что мастерский вклад твой был бесценен. И сюжетные идеи, и сам персонаж Уолли, колоритнейший интендант же, и АХЧшные решения и модельки-наши-модельки, упоротые мастерки (Один только птеродактиль чего стоит!) и работу на полигоне - до сих пор не представляю, как люди совмещают игру и мастерение без потери качества и того, и другого. Спасибо ещё за то, что убедил меня в необходимости полноценного полигона и успокоил насчёт локаций (в том числе и хозяйственных) - такого опыта у меня никогда не было, а опыт - это очень важно и ценно. Тем более такой положительный опыт. И конечно спасибо за то, что в первый момент поддержал саму задумку. Без этого бы не было ни Южного Предела, ни всего вот этого вот.
Мэсс: спасибо тебе за тебя, родное сердце. За работу над игрой несмотря ни на что. За поддержку. За идеи. За вдохновение. За любовь к Барраяру. Спасибо, что это началось и не заканчивается. Люблю тебя.